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SPIRITUL CRITIC

Am mirturisit unui prieten, scriitor, cd va aparea in
curand o revistid noua si ci intentionez sa tin in ea, cum se
zice in limbaj gazetresc, o cronica literard. Prietenul meu s-a
ardtat insi foarte sceptic... , Trditi — mi-a zis el - pe altd lume...
Cine va mai citeste, cine se mai preocupa azi de literaturd, nu
vezi cd o revistd literard care nu face politica este o revistd
moartd? N-ai urmarit topul publicatiilor? Nu-ti spune nimic
acel 1% pe care si-1 impart, in chip fratesc, revistele noastre
literare? Pentru Dumnezeu — a retezat el schita unui protest
din partea mea — nu pricepi ca cititorul, confruntat cu pro-
bleme sociale asa de grave i politizat pana in varful unghi-
ilor, nu are timp si nici nu are chef de eseurile voastre subtile
si de studiile voastre savante?” — si, dupd ce mi-a adus si alte
dovezi, mi-a prezis un esec total.

Riamas singur, am meditat la ce mi-a spus amicul meu,
om altminteri cu scaun la cap, devotat profesiunii sale. De la
o vreme el nu mai vrea Insd s auda de literatura si este de
parere ca, pana ce nu se insinatoseste societatea romaneascd,
literatura nu poate reveni la normalitate. Incercarea mea de
a-i dovedi cd lucrurile sunt mai complexe, ca istoria este
mereu In criza si ca arta nu poate sa astepte iesirea din criza,
n-a dat niciun rezultat. El pare convins de adevarul sdu si in
ultima discutie pe care am avut-o si-a pierdut totalmente
umorul. Cand am ridicat problema autonomiei esteticului,
s-a uitat la mine cu o privire galbend si mi-a intors pur si
simplu spatele...

Nu vreau si dramatizez astfel de conflicte, ele sumnt
pani la un punct firesti si, daca n-ar antrena atat de mult
pasiunile si n-ar deteriora relatiile umane, as zice chiar cd ele
sunt necesare in culturd. Numai ca se intimpla altfel si cine
urmdreste cu un ochi obiectiv revistele noastre literare observa
fara greutate ci nu se face polemica de idei si cd simpatiile si
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antipatiile literare (normale si ele pana la un punct) n-au o
motivatie esteticd, ci una politica, in cele mai dese cazuri. Au
aparut din nou listele negre, unele publicatii literare intretin un
complot al tacerii In jurul unor scriitori importanti (Nichita
Stanescu, Marin Preda, Marin Sorescu, Fanus Neagu); mai
mult: se publicd numele nomenclaturistilor, colaborationistilor
din literaturd si, printre ei, figureaza si Tudor Arghezi,
M. Sadoveanu, G. Calinescu, Camil Petrescu, Marin Preda,
Nichita Stanescu... Se cere, In consecintd, o revizuire morald a
literaturii postbelice... O revizuire, se intelege, radicald si, daca
ne-am lua dupa Gh. Grigurcu, de exemplu, nu stim ce-ar mai
rdmane din literatura romana postbelica... El si, probabil,
cativa dintre prietenii sai politici de azi...

Cum trebuie sa primeasca, ma intreb, un critic literar
asemenea semne de orbire si intolerantd? Sa le Intampine,
daci poate, cu liniste si luciditate, convins ca pasiunile trec si
valorile raméan. Chestiunea daca scriitorul trebuie sa faca sau
nu politica, azi cand toatd lumea face politicd si pasiunile
noastre sunt politizate in grad maxim, este colaterala. Scriito-
rul roman poate sa faca politica daca simte ca are ceva de spus
si dacd, bineinteles, are timp. Sunt — repet — doud mii de
gazete care-i stau la dispozitie, peste o suta de partide politice
si nu stiu cate alte formatiuni care isi disputd, azi, democratia
roméneascd. Singura mea rezerva este cd, facand toata ziua
politica (si, mai ales, vorbind politicd, deoarece la noi, la roméani,
politica mai mult se vorbeste, decat se face), scriitorul nu mai are
timp pentru literatura, adicd pentru vocatia lui esentiald. Am
scris cu catva timp In urma despre acest aspect si unii dintre
colegii mei, critici literari, s-au supdrat. $i cum la noi supéra-
rea capata numaidecat o conotatie politica, colegii In chestiune
n-au ezitat sa ma acuze de complicitate cu Puterea: cum, mi-
au reprosat ei, s Impiedicam scriitorul roman sa participe la
treburile politice? A nu face politicd este azi o trddare, a fi
apolitic In vremurile fierbinti ale istoriei este o ipocrizie, a dori
normalizarea literaturii este a fi de partea Puterii, a sustine
guvernul asasin etc.

Ce pot sa raspund? Ca ar fi catastrofal dacd cronicarul
literar ar respinge pe poetul X numai pentru faptul ca nu-i
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monarhist ca el sau ar lduda peste misura pe prozatorul Y
pentru simplul motiv ca, in viata publicd, prozatorul se
manifesta ca un republican incoruptibil. Asemenea confuzii
de planuri sunt grave in culturd si am deja dovezi ca presa
literard incepe sd cultive cu fervoare asemenea confuzii... Ce
sunt, in fond, aceste liste care circuld in interiorul redactiilor,
dar aberantele acuzatii de criptocomunism indata ce ridici pro-
blema autonomiei esteticului? Am publicat un articol in lega-
turd cu aceastd tema si o prozatoare Imi raspunde, intepata si
acrd, cd a pune acum problema prioritatii esteticului este o
proba incontestabild de felonie gi, bineinteles, un mod de a
sustine, indirect, guvernul. li inteleg iritarea, are tot dreptul si
fie Impotriva autonomiei esteticului... Ce s-ar intampla, m-am
gandit, daca criteriul estetic ar functiona cum trebuie si scrie-
rile indignatei noastre prozatoare ar fi judecate, fard partinire,
in functie de acest batran si solid criteriu?... N-ar fi convenabil,
imi dau seama, pentru scriitoarea suparatd pe ideea auto-
nomiei esteticului. Nu stiu ce-ar rdaméane din indigestele ei
romane luate in brate acum de o critica politizata.

Ce-i curios este faptul ca nimeni nu observa ca adver-
sarii normalizdrii literaturii repetd, intr-un mod alarmant,
teoriile proletcultiste din anii "40 gi "50. In locul faimosului
,turn de fildes” se zice ,tarcul apolitismului”, esteticul era
atunci si este si acum un concept suspect ,reactionar” in
gandirea celor care spun ca politica primeazd asupra culturii,
in fine, confuzia de planuri este un bun comun... Cand dl.
Gh. Grigurcu acuzd in Contemporanul pe Marin Preda de
colaborationism, el nu face decat sa-1 repete in 1991, aproape
cu aceleasi mijloace intelectuale, pe Sorin Toma care, in 1948,
denunta pe Arghezi ca ,reactionar” si poet al putrefactiei
burgheze... Atunci erau In discutie Maiorescu, Arghezi, Blaga,
Ion Barbu si toatd modernitatea roméneascd, acum a venit
randul lui Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Calinescu, Arghezi,
T. Vianu, Marin Preda, Nichita Stanescu, M. Sorescu si a altor
colaborationisti de acest soi. Se schimba mastile confuziei,
esenta confuziei rimane, in fapt, aceeasi...

Acum, daci 13sdm deoparte asemenea manifestdri de
patologie literard, inevitabile, se pare, intr-o societate In criza
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morald, trebuie spus €& o0 revizuire a literaturii postbelice
este, indiscutabil, necesard. Dau termenului acceptia lovines-
ciand. Revizuire vrea sa spund inainte de orice o relecturd a
operelor si o judecata critica mai obiectivd a lor din perspec-
tiva istoricd. Cand se schimba societatea, se schimba intr-o
oarecare masura si sensibilitatea estetica. Cititorul de litera-
tura Incepe sa aiba alte interese si alte gusturi de care criticul
literar trebuie sa tind seama. Se adauga la toate acestea, zicea
Lovinescu, inevitabilitatea mutatiei valorilor estetice. Teoria
trebuie vazuta in esenta ei. Timpul modificd, in mod sigur,
perspectiva noastrd pe masura ce se schimba valorile si
sensibilitatea noastrd, dar nu in asemenea grad incat capodo-
pera de ieri sd devina maculatura de azi. $i nici invers, In
afara de cazul In care este vorba de o flagrantd eroare de
judecata critica (literatura cunoaste si asemenea cazuri).
Perspectiva timpului da criticului adevarat ceea ce trebuie:
un simt mai mare al relativitatii valorilor si o pozitie mai
bund fata de ele. Cand scrie In fiecare saptamana despre
carti, el face opera de selectie si, oricat de estetist ar fi, criticul
educa si orienteaza printr-o pedagogie subtild gustul public.
Cel mai sever critic incurajeazd talentul tanar pentru ca vede
in el o posibilitate de evolutie si, In asteptarea capodoperei
de maine, este cat de cat intelegator cu opera modesta de azi.

Dupa un timp, el trebuie sd revind Insd asupra
judecatilor sale si sa faca o ierarhie mai dreaptd a valorilor,
luand acum alte puncte de reper, infinit mai inalte. Este un
proces firesc — de clasificare estetica si situare istorica — pe
care criticul literar lipsit de prejudecdti trebuie sa-1 intre-
prinda. Operatia este cu atat mai necesara in cazul nostru cu
cat, in viata literara postbelica, criteriul politic a mistificat in
chip considerabil judecata de valoare. Atatea carti mediocre
au fost ldudate in anii ’50 (si mai tarziu) pentru buna lor
orientare ideologica si pentru actualitatea temei, iar mai
tarziu (dupd 1964), cand literatura s-a bucurat de o relativa
independents, cartile au fost adesea ldudate in functie nu de
capacitatea lor esteticd, cum ar fi trebuit, ci de gradul lor de
curaj social. Romanul politic a beneficiat, cu precadere, de
aceasta bunavointa — indreptatitd, de altfel — a cronicarilor
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literari care nu puteau sta nepasatori in fata efortului de a
dezvalui, fie chiar si sub forma indirecta a parabolei, raul
social. Aceste proze curajoase si aceste poeme cu talc trebuie
recitite si apreciate acum, cu mai mare exactitate, in raport cu
valoarea lor esteticd. Nimeni nu trebuie sd le conteste valoa-
rea lor morala si civicd, dar trebuie sa ne intre bine in cap ca
in literaturd supravietuiesc doar valorile estetice. Ce ne mai
spun azi romanele despre farddelegile obsedantului deceniu?
Unde sfarseste curajul lor politic si unde incepe curajul lor
estetic? Iatd ce trebuie s stim si nu vom sti cu adevarat decat
dupa o lectura fidela si o judecata dreapta.

Existd, evident, si situatia inversa: opere ignorate sau
minimalizate la vremea lor dintr-o pricina sau alta. Cazul
frecvent, in ultimele decenii, este acela al scriitorului care,
parasind tara, si-a pierdut opera. Opera lui, vreau sa spun, a
fost interzisd si numele sdu a fost sters de peste tot. Exemplul
lui Ion Caraion este elocvent In aceasta privinta. Dar nu este
singurul. Aceste scrieri eliminate férd noimd trebuie readuse
in literaturd. Nu vom putea alcatui, in fond, adevarata istorie
a literaturii romane intre 1945-1990 fara a tine seama de tot
ce s-a scris in limba romana, indiferent de loc, de stil si de
gandirea politicd a autorului.

Mai este ceva ce cade in seama criticii si istoriei literare
actuale: reconstituirea istoriei vietii literare postbelice. O isto-
rie agitatd, nu o datd tragica, ce trebuie cunoscutd de genera-
tiile de cititori de azi si de maine. Proletcultul, realismul socialist,
sistematicile vanatori de vrdjitoare in sfera ideologiei literare,
fenomenul Arghezi, represiunile impotriva ,decadentismu-
lui” si a cosmopolitismului, ostracizarea miturilor nationale
in numele unei ideologii internationaliste si a unei cauze
comune, demisia intelectualilor, cazurile de colaborationism,
literatura oficiala, efortul de a rezista prin literatura, resurec-
tia esteticului si intoarcerea la modelele modernitdtii la
inceputul anilor "60, mica , revolutie culturald” din 1971 etc.,
sunt numai citeva din fenomenele care au influentat litera-
tura si au marcat, de multe ori, destinul scriitorului roman,
urmdrit cu silbdticie timp de cateva decenii de o politie
ideologica zeloasa. Toate acestea trebuie, repet, examinate cu
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atentie si.judecate in ¢hip corect. Nu ne putem desparti de
trecut decat stiind bine adevarul despre el. Pamfletul, negatia
nediferentiata, zeflemeaua nu rezolva nimic.

Nu trebuie sa pierdem, totusi, din vedere ca, in acest
lung rastimp, cum, necum, literatura a existat si datoria cea
dintai a criticului onest este sa semnaleze efortul atator gene-
ratii de scriitori de a face sa supravietuiasca literatura romana.
Si ca ea a supravietuit profitind de , dezgheturile” politice
pentru a-si readuce modelele pierdute si pentru a-si recdpata
valorile si ritmurile normale. Adevarate acte de rezistenta, in
lumea spiritului, sunt operele capitale. A facut scriitorul
roman concesii, a ales el totdeauna calea cea mai buna pentru
a se impotrivi unei Puteri scelerate? In mod sigur (avem atétea
exemple) scriitorul roman, incoltit de istorie, a facut concesii
pentru a-si salva opera. Este prin aceasta culpabil? Este,
desigur, vinovat de multe lucruri, inclusiv de faptul cd a tacut
sau cd a scris cand trebuia sa tacd. Toate acestea se pot discuta
si oricine are dreptul sa-i reproseze, de pilda, lui G. Calinescu
ca n-a aparat pe Titu Maiorescu cand Ion Vitner cerea scoate-
rea lui din literatura sau n-a zis nimic cdnd Vasile Voiculescu
si alti intelectuali de prim ordin erau tarati in inchisorile
comuniste. Dar a face lui G. Calinescu un proces moral — cum
i s-a fdcut si cum i se face si azi — fard a tine seama de istoria
dramatica in care el a trdit si a-i reprosa cd a preferat sa scrie,
decat sa fuga sau sd-si dea foc in piata publica, mi se pare
nedrept si absurd. Fiecare 1si alege destinul lui si, cand este
vorba de un creator, el trebuie judecat in functie de atitudinea
lui globald si de opera lui... Opera este, In fond, viata lui cea
mai elocventd, adevarata lui biografie spirituala.

Cum se vede, criticul literar are la ce medita. El trebuie
sd nu-i uite pe cei ce sunt in literaturd si, vigilent, sa-i astepte
pe cei ce vin. In ce ma priveste, nu promit decét si fiu in
continuare un critic bun — adica drept — si pe masura posibili-
tatilor mele intelectuale sa incerc sa sprijin ceva ce trebuie sa
fie mai presus de interesele si de patimile noastre: literatura
nationala.

1991
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SPIRITUL CRITIC IN FAZA DE TRANZITIE

Literatorul, in noua serie, a ajuns la numdarul 100. Nu-i
putin pentru o revistd literard, nu-i nici foarte mult. Publica-
tiille care au jucat un rol important in cultura au avut, de
reguld, o viatd lungd. Numai astfel au reusit sd impuna o
directie, un stil de a face literatura si de a judeca literatura,
au educat, in fine, gustul public. Revista noastra apare de doi
ani si, dacd vrea Domnul si daca Ministerul Culturii ne va
ajuta intr-un mod mai sistematic, Literatorul va apdrea i de
aici 1nainte. Rsfoiesc numerele de pana acum si constat ca
semndtura mea nu lipseste niciodatd din revistd in acest
rastimp. Acest fapt poate fi un prilej de bucurie, dar numai
eu stiu ce se ascunde in spatele acestei bucurii. Nu vreau sa
md plang, vreau numai sa-i spun cititorului meu cd a scrie
sdptaméana de saptdmana, ani in sir, in buna sau rea dispo-
zitie, indiferent dacd ploud sau ninge, nu-i totdeauna un
prilej de exultare a spiritului. Scriem, desigur, din convingere,
uneori din plicere si de multe ori pentru ca avem sentimentul
(desigur exagerat!) cd fara noi literatura romand nu merge.
Bunul-simt ne spune insd ci literatura merge si fard noi, ea
are ritmurile si legile ei secrete, dar credinta ca putem fi
esentiali si de neinlocuit in viata literaturii ne da curajul de a
persevera.

Recitesc, acum, articolul pe care I-am publicat in primul
numdr al Literatorului (intitulat Spiritul critic) si incerc s con-
stat daca optiunile mele din septembrie 1991 mai sunt azi
valabile. Sunt. Si optiunile si nelinistile mele. Au apérut, intre
timp, elemente noi in viata literara roméaneasca, dar ele nu
modifici datele esentiale. Sunt contestati necritic in conti-
nuare marii scriitori contemporani, literatura este de multe
ori spatiul In care se confruntd nu ideile, ci grupurile de
presiune si grupurile de interese din viata literard, in fine,
autonomia esteticului continud s fie socotitda o diversiune,
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iar cei care cer revenirea |la normalitatea literaturii sunt
suspectati a fi oamenii abili ai Puterii... Faptele sunt prea
cunoscute pentru a insista. Ideea, exprimata de mine in mai-
sus-citatul articol despre relatia dintre literatura si politica, a
fost primita si continud sa fie primita cu mari strigdte de
indignare. Incercand s3 justific punctul meu de vedere, mi-am
dat seama ca vorbesc in pustiu. Nimeni (din lumea publicis-
tilor culturali) nu vrea sa asculte decét ce-i convine. Dialogul
este, In aceste conditii, imposibil si asa va fi multd vreme, am
impresia, de aici Tnainte. Este normala aceasta anormalitate?
Unii spun c&, oricum, este inevitabila si cine zice democratie
zice confruntare de puncte de vedere. Adevarat, numai cd la
cel mai mic semn de libertate a spiritului ti se raspunde cu o
abominabila calomnie si confruntarea se termind, de regula,
in presa moldo-valaha actuala cu o declaratie de razboi pe
viata.

Ce-i de facut? ma intrebam in septembrie 1991, cand
am intrat in aceasta noua aventurd — si md Intreb si azi, cand
aventura continud... De ficut ar trebui sa facem, in continuare,
critica obiectivd, supld, in avangarda literaturii si cu un respect
din care sa nu lipseasca luciditatea si exigenta estetica fatd de
valorile spiritualitdtii nationale. Ar trebui sd nu amestecam
politica tn literatura si, in primul rand, sa nu judecam litera-
tura din unghiul politicii pentru cd, altminteri, totul se vede
strAmb si urét... Ar trebui, desigur, sa ne tinem firea si sa nu
ne lasam condusi de urd si manie, doud daruri cu care istoria
recentd ne copleseste... Multe ar trebui sa facem impreuna,
intr-un efort de luciditate si devotament pentru cultura ro-
mang, dar imi dau seama c& acesta este un scenariu himeric.

Si, totusi, ce-i de facut? In ceea ce mi priveste, voi
continua sa fac critica literara si, pe cat imi este posibil, sa uit
atunci cand citesc o carte autorul care se manifesta atat de
lamentabil in viata de toate zilele. Nu promit ca am sa reu-
sesc In toate cazurile, promit doar sa incerc... In ultimii ani
am descoperit multe si, inainte de orice, ca omul de litere
roman nu s-a vindecat integral de frica. $i cd orgoliile, resen-
timentele lui s-au politizat si, in genere, democratia nu i-a
adus automat si libertatea interioara. Ce-i mai grav este
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faptul ci el rdméne inert in fata marelui val de urd si de
mistificatie care loveste pe cei mai importanti scriitori post-
belici. Nu raspunde — dacd raspunde — decét atunci cand este
vizat, in rest acceptd totul cu o ticere complice. Sadoveanu?
Las’ cd nu-i nimic. Arghezi? Pdi, Arghezi meriti si el si fie
jumulit, nu moare lumea din asta. Preda, Nichita Stanescu?
Colaborationisti, nomenclaturisti? N-oi vrea acum sa-mi spui ca
sunt puri si ca n-au facut nimic... Lasd, dommnule, ci nu le stricd
o revizuire... etc. Cam asa raspunde scriitorul roméan cand il
intrebi de ce admite prin blazarea lui noua injustitie si noua
imposturd... Altminteri, in principiu, scriitorul este pentru
legea moral si este indignat cand nu votezi cu el...

Evolutii, caractere, constiinte in dificultate. Literatura
romani nu se rezuma la ele, dar depinde intr-o masura
oarecare de ele, trebuie sa recunoastem. Inca o datd, ce-i de
ficut? S& ne invingem, cred, descurajarea ce ne-a cuprins pe
toti, s punem capit — dacd putem — tentatiei firesti de a fugi
din micul infern publicistic In care am intrat cu voie sau fara
voie... As indrdzni sa zic: sd ne scriem opera, dar imi retrag
cuvintele pentru cd, In mod sigur, sdaptamana viitoare un
cronicar cinic si balcanic o sd-mi reprogeze cd m-am instalat,
uns cu toate alifiile Puterii, in , tarcul apolitismului”... Incon-
fortul de a vrea si ramai un spirit independent intr-o vreme
in care spiritul de partid incepe sa domine spiritul critic.
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